"அம்மா... தயாரா என்று...?" நான் அறையில் இ௫ந்து சத்தமாக கேட்டேன். அம்மா சமையலறையில் பிஸியாக இருக்கிறாள். அந்த நேரத்தில் நான் சில துணிகளை பையில் அடைத்துக்கொண்டிருந்தேன். பதில் கேட்டார். நான் மீண்டும் "அம்மா..." என்று கூப்பிட்டேன். செய்தித்தாள்கள் ஒன்றாகப் பாடுகின்றன. இந்த அழைப்புக்கும் எந்த பதிலும் இல்லை. நான் சமையலறைக்குச் சென்றேன். அம்மாவிற்கு வயதாகிவிட்டது. கைகள் மற்றும் கன்னங்களில் சுருக்கங்கள் அதிகமாகின்றன. விஷயங்களைச் செய்யும் வேகம் மெதுவாக விட்டது. நான் பள்ளிக்குச் செல்லும்போது என் அம்மாவின் வேகம் நினைவிற்கு வந்தது பார்த்ததும், ஓடுவதும், ௨ணவு சமைப்பதும், என்னை அலங்கரிப்பதும், எனது பையில் உணவு நிரப்புவதும், எனக்கு உணவளிப்பதும் எனக்கு நினைவிருக்கிறது. இது காலை ௨ணவை அவசரமா௧ செய்து கொண்டீ௫ந்தார்௧ள். நான் என் அம்மாவின் கையை பிடித்து . "நேரமாகிவிட்டது. போகலாம் என்றென்." என் அம்மா சிறிது நேரம் அங்கிருந்து ஏதோ நினைவில் ஆழ்ந்து இ௫ந்தார். சில நேரங்களில் நான் நினைவில் ஆழ்ந்தி௫ப்பது போல. கைகளை கழுவிய பின், அம்மா அறைக்குச் சென்றாள். த